Il vangelo secondo la Titta

La storia familiare narra che una delle grandi tragedie della vita della Titta avvenne una domenica mattina del 1934, quando Clara - la cuoca - si tolse il grembiule, lo piazzò fra le mani riluttanti della mia bisnonna, e si licenziò, abbandonando sul fornello il ragù ancora in cottura.

Sempre secondo i racconti, la Titta si prese la testa fra le mani con un gesto che anch'io le ho visto fare tante volte, e cominciò a disperarsi ripetendo affranta "E adesso come si fa? E adesso chi lo capisce quand'è che il ragù è cotto? E adesso chi lo sa quanta pasta si deve menare?".

Bisogna capirla, povera donna. La mamma della Titta, la nonna Elena, si era appassionata alla gastronomia in un'epoca in cui per una signorina bene entrare in cucina era considerato un sacrilegio e, vincendo le resistenze paterne, era diventata una cuoca eccezionale e intransigente. Competere con un tale modello di perfezione era impossibile per la Titta, che perciò aveva preferito disinteressarsi alla cucina e trincerarsi dietro un serafico "io per i fornelli non sono portata".

Quella domenica mattina però, fra lacrime e momenti di angoscia, con il ragù che borbottava ostile nella pentola e sembrava pronto a emulare il Vesuvio - che all'epoca fumava ancora -, decise che era giunto il momento che le cose cambiassero. Così il giorno dopo si vestì e uscì di buonora per poi tornare a casa trionfante, con quella che considerava la soluzione definitiva a tutti i suoi problemi.

La Titta affrontò la lettura del Talismano con piglio caparbio, sembrava quasi che avesse finalmente lanciato il guanto di sfida a caccavelle, mestoli e tielle, e in pochi mesi Ada Boni divenne la sua migliore amica. All'inizio timidamente, poi con fare sempre più sicuro, la Titta cominciò a sperimentare le ricette del libro e in pochi anni divenne una cuoca forse meno creativa, ma sicuramente degna di competere con la madre.

Quando nacqui io, 35 anni dopo, l'epoca dei maldestri tentavi culinari della Titta era ormai morta e sepolta. A differenza di sua madre - che era stata gelosa delle proprie ricette e parca di consigli - la Titta aveva spalancato le porte della sua cucina a figlia, nuora e nipoti, inaugurando la tradizione delle grandi corvée familiari fra i fornelli, che si ripetevano in modo puntuale in occasione di ogni festività.

Anche dopo decenni però, se aveva un dubbio, se non ricordava bene un tempo di cottura o quanto burro ci volesse in una ricetta, filava dritta alla libreria per consultare "i sacri testi" perché, com'era solita ripetere, "quello che dice Ada Boni è vangelo!". 

Nei 79 anni che sono trascorsi da quel remoto 1934, il Vangelo della Titta è passato di mano in mano, tramandato di generazione in generazione. Ha abitato la cucina di mia nonna, quella di mia madre, e alla fine è approdato alla mia, alla quale è giunto, meschinello, in queste condizioni.

Fortunatamente non sono una donna che si perde d'animo e, convinta da sempre che con un po' di buonsenso e un po' di buonavolontà si possa fare qualsiasi cosa, ho studiato in rete come fare a rilegarlo. 

Complici un ferro da stiro (le pagine rattrappite in qualche modo devono pur essere spianate, no?), le morse da falegname del consorte, un pezzo di tela da scenografia con la quale avevo fatto delle vecchie tende, una stoffa deliziosa comprata a Singapore e tanta tanta colla vinilica, il Talismano è diventato prima così...

poi così...

così...

e infine così.

Credo che la Titta sarebbe fiera di me.

Non appena il Talismano è stato nuovamente sfogliabile, mi sono messa alla ricerca di una ricetta da preparare. Doveva essere una ricetta della memoria, una di quelle che preparava la Titta. Pensando alle cose che non mangiavo ormai da anni, mi è venuta così in mente la pizza rustica, che la Titta chiamava "la pizza della spiaggia".

Ho cercato, consultato indice generale e indice tematico, sfogliato gran parte delle quasi ottocento pagine del libro, ma non c'è stato nulla da fare, la pizza rustica non c'è. Ce ne sono altre, è naturale, ma non c'è quella tipicamente napoletana che preparava la Titta.

Così, un po' delusa e ormai in preda alla smania, ho chiamato mia nonna al telefono e le ho chiesto la ragione di quell'anomalia. Com'è che la Titta conosceva una ricetta che non era inclusa nel Talismano? "Perché una grande cuoca non si accontenta di un libro solo" - mi ha risposto la nonna, prima di darmi la ricetta, deliziosa, che la Titta le ha tramandato e che ancora, alla bell'età di 97 anni, conosce a memoria.

PIZZA DELLA SPIAGGIA

dosi per uno stampo da pastiera di 26 cm di diametro

per la frolla:

500 g di farina

250 g di burro

200 g di zucchero

5 tuorli d'uovo

1 bel pizzico di sale

per il ripieno:

350 g di ricotta

300 g di fiordilatte

100 g di prosciutto cotto in un'unica fetta

100 g di parmigiano grattugiato

3 uova

1 pizzico di sale

Preparate la frolla mescolando la farina con lo zucchero e il sale, disponendo il tutto a fontana, mettendo al centro i tuorli e il burro a pezzetti, e lavorando gli ingredienti velocemente, con la punta delle dita, fin quando non si amalgameranno bene e non formeranno una massa compatta. Oppure, dato che sono passati 79 anni dai tempi in cui la Titta imparò a cucinare, schiaffate tutto nel mixer e lavorate a bassa velocità gli ingredienti fin quando non formeranno una bella palla.

Avvolgete l'impasto nella pellicola e mettetelo in frigo per mezz'ora. Nel frattempo tagliate a dadini il prosciutto e il fiordilatte (meglio se comprato il giorno prima e tenuto in frigo), quindi mettete la ricotta in una terrina, lavoratela con una spatola per renderla setosa e aggiungete le uova una alla volta, unendo la successiva quando la precedente sarà ben amalgamata. Aggiungete il sale, il parmigiano, i dadini di prosciutto e quelli di fiordilatte, e mescolate il tutto fin quando non avrete ottenuto una miscela omogenea.

Prendeta la frolla dal frigo, tagliatela in due pezzi in modo da ottenerne uno un po' più grande dell'altro, e stendete la quantita maggiore, con la quale rivestirete il fondo della teglia (non c'è bisogno di imburrarla). Disponete all'interno il ripieno, livellatelo bene, stendete il resto della frolla e quindi ricoprite la pizza sigillando bene i bordi.

Cuocete per un'ora in forno già riscaldato a 180°, lasciate intiepidire, sformate la pizza, fatela raffreddare bene, una volta fredda, sistematela in frigorifero per almeno un paio d'ore. È questo il vero segreto.

 

Oggi c'è un gran bel sole.

Io quasi quasi vado a mare a farmi un ultimo bagno.

In fondo questa è o non è la pizza della spiaggia?